職場の人に『お子さんは大きいの？』

『もう独立しました〜』←大抵こう答える。

それでも聞いてくる。

たぶん、子供の年齢とか、結婚して家を出たのか知りたいのだと思う。

私は答えない。

相手には不思議なんだろうな。

もし、『子供は亡くなったので…』

なんて言ったらどうする？

困るのは相手の方。

何故、私が気を使わなくてはいけないのだろう。

悲しいのに辛いのに、どうして私の方が？

まるで、事件を起こした被害者みたい。

日本は加害者をかばい、被害者の味方をしない。

テレビで個人情報を流されるのは被害者。

犯人は顔を隠し連行する。

アメリカみたいに裁判の様子や犯人の素性をさらせばいいのに。

私は息子の死を恥じてはいないけど、もう自分から他人に話すことはしない。

息子は立派に独立したんだ！と思いたいから。