ダンナさんと寝室を別にしてから、寝る前に必ず息子の遺品を手にとって泣くようになった。

今日はジッポ。

私はタバコは吸わないのでよくわからないけれど、息子の友達が『コレ、いいやつですよ。よく使ってました。』

と教えてくれたので、遺品の一つとしていただいた。

カチッとつけようとした。

火は少し見えるけどつかない。

オイル？かなんか入れたら使えるようになるのかな？

でもそれはどこに行けばいいの？

それとも、息子が残したままで置いておくべきなのかな。

カチッ。つかない。

涙が止まらない。

ついたら帰ってきてくれる？